Игорь Иванович Гарин. Век Джойса - БЕГСТВО ОТ СВОБОДЫ
921 >
Когда Томас Манн дал одну из книг Кафки Альберту Эйнштейну, последний
вскоре вернул ее со словами: "Я не смог прочитать ее, ум человека
недостаточно к этому готов". Дело не в том, что Кафка был недоступен его
пониманию, - просто несовместимость структур личностей препятствовала
резонансу предельно амбивалентного и напряженного "мира Кафки" со
"здоровым", не склонным к излишней рефлексии "миром Эйнштейна".
Страдание возвышало Кафку над безразличием, которым живет этот мир. Оно
- свидетельство не болезненности и беспорядочности его искусства, но,
наоборот, - высокой ответственности и глубины. Вопреки всем своим сомнениям,
он творил, как подвижник - самозабвенно, вдохновенно и увлеченно. "Я уважаю
лишь те мгновения, когда создавал". И подвижничество это тоже
документировано: "Писать буду, несмотря ни на что, во что бы то ни стало".
Великий художник жил в нем по соседству с визионером. Внезапные
прозрения его героев - спонтанный поток интуиции их творца.
Это творчество-пророчество, творчество-ясновидение,
творчество-откровение, творчество-озарение. В Исправительной колонии -
предвидение сущности и конца тоталитаризма, в Отчете для Академии -
осознание сущности свободы, в Процессе - бюрократии, в Замке - фашизма и
социализма. Это творчество-обнажение, творчество-страдание, творчество-крик.
Но как бы его не трактовать, сегодня мы знаем: его провидение бледнеет
перед нашими реалиями, чего не коснуться...
Дабы узреть сущность, надо видеть не так, как все. Он был обречен
видеть не так - судьбой, генами, национальностью, жизнью, временем - всем.
Все это отстраняло его от мира - отсюда необыкновенная зоркость.
Но кроме личных, индивидуальных особенностей, важным истоком его
творчества было коллективно-бессознательное: беспочвенность европейского
еврейства, слабость веры при глубинной тяге к ней, может быть, еще более
глубокое - веками внушаемое - чувство греховности нации. Но отсюда и
ощущение в себе иудейского пророка, неизменно подчеркиваемое его апостолом
Максом Бродом.