Игорь Иванович Гарин. Век Джойса - ИЗ ДНЕВНИКОВ
902 >
На этой земле он чувствует себя заключенным, ему тесно, на него
нападают грусть, слабость, болезни, галлюцинации заключенных, его не может
утешить никакое утешение, именно потому что это только утешение, слабое,
причиняющее головную боль, утешение перед лицом грубого факта заключения. Но
когда у него спрашивают, чего он, собственно, хочет, он не может ответить,
ибо - и это одно из его сильнейших доказательств - он не имеет представления
о свободе.
У него много судей, они словно стая птиц, сидящих на одном дереве.
Голоса перебивают друг друга, чины и компетенции не разобрать, к тому же они
постоянно меняются местами. И все же некоторых можно распознать.
И здесь налицо - амбивалентность: промежуточное состояние между жизнью
и тюрьмой, стремлением к свободе и согласием на неволю. Сам Кафка
характеризует такое состояние "не смертью, а бесконечной мукой умирания".
Налицо еще один феномен - "бесконечное стремление к свободе" и бегство
от нее, уклонение от ответственности, без которой немыслима свобода.
В двадцатитрехлетнем возрасте Кафка получил степень доктора юридических
наук Пражского университета. Его интерес к праву никак не связан с
соображениями карьеры, юриспруденция была для него "минимально фиксированной
целью, или максимальным выбором целей", иначе говоря, средством свободы,
которой он никогда не обладал. Молодой юрист еще не сознавал, что профессия
вторична - определяющ характер, структура души, а при его душевном складе
восприятие жизни не зависит от профессии. Позже он скажет, что две профессии
- страхового служащего и писателя - никогда не смогут ужиться друг с другом,
но для людей его склада, для большого писателя вообще, все находящееся за
пределами глубочайшей внутренней страсти, не может ужиться с жизненной
рутиной, губящей эту страсть.
Кафка был высоким и худощавым человеком - выше шести футов, и в 1922
году весил 55 килограммов. У него была приятная внешность, правильные черты
лица, темные глаза и волосы. До самой смерти он сохранил моложавый вид; в
сорок лет он выглядел так, будто ему едва исполнилось двадцать. Один из
друзей Кафки упоминает о его "детской наивности". (Обе эти характеристики
указывают на наличие особенностей, характерных для психологии дитя).