Игорь Иванович Гарин. Век Джойса - СВИДЕТЕЛЬ - МАЛЬКОЛЬМ КАУЛИ
176 >
он страдал, усугублялась ипохондрией. У него не было знакомых, равных
ему по интеллекту, общался он только с друзьями семьи да с восхищенными
учениками. Если только речь не шла о литературе или оперном искусстве, его
суждения выдавали четырех-или пятиразрядный ум. Казалось, что все отпущенные
ему соки жизни он употребил на то, чтобы насытить свое тщеславие. Казалось,
что он заключил сделку Фауста, только наоборот - продал юность, богатство и
часть обычной человечности в обмен на гордыню души.
Он ожидал меня в комнате, которая выглядела грязной и заплесневелой,
так, будто обитая красным плюшем мебель забродила в сумеречном свете,
возникавшем за опущенными шторами. Я увидел рослого, изнуренного вида
мужчину с очень высоким белым лбом и запотевшими очками на переносице; его
тонкие губы и морщины, собравшиеся у уголков глаз, столь откровенно выражали
страдание, что я забыл все вопросы, которые приготовил заранее. Я
почувствовал себя просто молодым человеком, перед которым находился человек
постарше, нуждавшийся в помощи.
"Не могу ли я что-нибудь сделать для вас, мистер Джойс?" - спросил я.
Да, я мог кое-что для него сделать: у него не было почтовых марок, он
чувствовал себя неважно и сам не мог выйти на улицу, а послать за ними ему
было некого. Я пошел за марками и, очутившись на улице, почувствовал
облегчение. Он достиг уровня гениальности, подумал я, но было в его гении
что-то столь же холодное, сколь и его длинные, гладкие, влажно-мраморные
пальцы, которыми он коснулся моей руки в момент прощания.
Не будем заниматься апологетикой - она не нужна. Секрет гения в том,
что - человек. Сын алкоголика и сам большой любитель зеленого змия, блудный
сын, истый ирландец, часто - фанатик, неспособный на компромисс, мессия
(отсюда - Улисс!). Видимо, правда, что он поощрял разноголосицу о себе,
понимая, что непоследовательность и многоликость споспешествуют славе, к
которой он - человек! - не был безразличен.