Игорь Иванович Гарин. Век Джойса - ДЖОЙС - ГРЕГОРИ
173 >
он никогда не шел на компромиссы, никогда не спешил, кропотливо
монтируя свои книги. Десятилетия уходили на отделку. Какая была воля...
* 400 экземпляров Улисса сожжены в Нью-Йорке, 500 конфискованы
таможенниками в Фолкстоуне, Улисс был запрещен в Англии и некоторых других
странах.
Он знал, что стремление к совершенству - дело неприбыльное. Улисс
потребовал двадцати тысяч часов напряженнейшего труда, а это 2500 дней - 10
лет. Но нищенствуя, теряя зрение, он не уступал, он писал по фразе, от силы
- по абзацу в день. Но что при этом получилось!
Он доверял лишь собственному вкусу, верил только себе, не изменял своим
взглядам. Он неизменно отказывался смягчать, сглаживать, скруглять; для него
это значило проституировать свой дар.
Всю жизнь задыхающийся от нужды скиталец катился по миру, не желавшему
признать в нем своего. Банковский клерк, учитель, переводчик, критик - надо
было как-то перебиваться десятилетиями, чтобы не умереть от голода... Он
пережил все - даже благотворительные пожертвования...
Не потому ли его письма - "страстная исповедь замученной бесконечными
терзаниями и противоречиями души"?