Игорь Иванович Гарин. Век Джойса - ОХОТНИК ГРАКХУС
1103 >
Так что же: палач и жертва - все-таки одно?..
Исправительная колония - символ и прототип мира, в котором воплощаются
на практике мечтания социальных утопистов, мира единственно возможного, ибо
к нему ведет единственно возможный путь установления справедливости - то
есть через кровавую жестокость. Нет, это говорю не я, упаси Боже, это я
вычитал из наших книг.
Почему Кафка раз за разом возвращается к теме зверя, животного? Его
интересовало как "выделывание" человека из животного состояния, так и
возвращение в оное... "Ребенок, дабы стать человеком, должен быть как можно
раньше избавлен от животного состояния". Но в очеловечивании тоже таится
опасность: путь от свободы инстинкта к цивилизации - это опасность
порабощения или обезличивания. "Я уже научился плевать", - говорит шимпанзе.
У человека два предельных выхода - зоопарк и сцена, учиться плевать и
лицедействовать, лицемерить...
В Гамбурге, попав к моему первому дрессировщику, я вскоре понял, что
для меня существует две возможности: зоологический сад или варьете. Я не
колебался ни секунды. Я сказал себе так: "Надо приложить все силы, чтобы
попасть в варьете, это единственный выход; зоологический сад - не что иное,
как новая клетка. Попадешь в нее - и ты погиб".
И тут, господа, я начал учиться. Эх, что и говорить, когда надо, хочешь
не хочешь, а приходится учиться. Мне необходимо было найти выход, и я учился
как одержимый. Я не давал себе ни минуты покоя, я нещадно вытравлял из себя
все, что мне мешало. Обезьяний дух вылетал из меня с такой силой, что мой
первый дрессировщик чуть было сам не превратился в обезьяну; уроки пришлось
прекратить, потому что его отправили в лечебницу.
Животные необходимы Кафке для того же, для чего Свифту его йеху и
гуингнмы - для безжалостной, черной сатиры на род человеческий. "Свободу
причисляют к самым возвышенным чувствам, поэтому и ложь о свободе считается
возвышенной". Свобода, о которой сказано столько выспренних слов, - самая
большая фикция, хочет сказать Кафка Отчетом для Академии: "свобода" обезьяны
суть ее приобщение к людским порокам. Дрессированная обезьяна - это человек
культурный и с культурной же альтернативой: решетка или дрессировка...