Игорь Иванович Гарин. Век Джойса - ИЗ КАМЮ
1076 >
иным углом зрения. Иногда возможны два истолкования, откуда также
возникает необходимость повторного прочтения. Этого и добивается автор. Но
детальная интерпретация Кафки невозможна. Символ пребывает в стихии
всеобщего, и, сколь бы точным ни был перевод, с его помощью передается лишь
общее направление движения; буквальный перевод символа невозможен. Нет
ничего труднее понимания символического произведения. Символ всегда
возвышается над тем, кто к нему прибегает: автор неизбежно говорит больше,
чем хотел. Поэтому самым верным средством уловления символа будет отказ от
употребления других символов при истолковании, подход к произведению без
предвзятых схем, без отыскания его тайных истоков. В случае Кафки следует
честно принять правила игры, подойти к драме со стороны ее внешнего
проявления, а к роману - через его форму.
На первый взгляд (и для равнодушного читателя) у Кафки речь идет о
каких-то странных приключениях, ставящих перед дрожащими от страха или
упрямыми героями проблемы, которые они даже не могут толком сформулировать.
В "Процессе" Иозеф К. обвиняется - он и сам не знает, в чем. Конечно, он
намерен защищаться, но не знает, от чего. Адвокаты находят его положение
трудным. Между тем он не пренебрегает любовными интрижками, продолжает есть,
пить и почитывать газету. Затем его судят. Но в зале заседаний темно, он
мало что понимает. У него есть основания предполагать, что он осужден, но
едва ли он разобрал, каков приговор. Иногда у него даже появляются сомнения,
осужден ли он в самом деле. Он продолжает жить как прежде. По прошествии
достаточно долгого времени к нему являются два прилично одетых, вежливых
господина и приглашают следовать за ними. С величайшей учтивостью они ведут
его в глухое предместье, кладут головой на камень и перерезают глотку. Перед
тем как умереть, осужденный успевает только сказать: "Как собаку".
Трудно говорить о символе, имея дело с повествованием, самым ощутимым
качеством которого является натурализм происходящего. Натурализм - это
нелегкая для понимания категория. Имеются произведения, все события которых
кажутся читателю естественными. Но встречаются и другие (правда, реже),
герои которых считают естественным то, что с ними происходит. Парадоксально,
но факт: чем необычайнее приключения героя, тем заметнее естественность
повествования. Она прямо пропорциональна расхождению между необычностью